Divný povoz jede krajinou, kůň známou cestou klopýtá. Podél cesty je rybník s hladinou, která tiše naříká. S písní často mlynář vstával, s písní večer uléhal. Jeho mlýn ve vísce soumraku po dlouhá léta klapával. Spolu s ním tu býval čeledín, za těžkou práci uměl vzít. Přilnul k jeho srdci jako syn, kterého si přál vždy mít. Kdo měl nouzi, tomu říkaval: "Zaplatíš až bude líp" Dobrým slovem naděj rozdával, dával lidem sílu žít. Štěstí v patách stíhá neštěstí, je zrádnější než bouře z hor. Ohňů dým dobré nevěstí, zachvátil vesnici mor. Den za dnem i víra prohrává a bledá dáma kráčí blíž. Každý den čeledín zapřahá a zatlouká další kříž. Obecní zvon dlouho vyzvání, s pláčem zvolna utichá. Žádná pomoc, strach ji zahání, jak zvadlá kytka usychá. Pustá jsou všechna obydlí, ovce nikdo nesčítá, jenom vůz s žalostým nákladem hrobník mlčky přivítá. Divný povoz sám bloudí krajinou, kůň známou cestou klopýtá. Vedle mlynáře sedí čeledín, svou rukou se ho dotýká. Nezvaná rána morová konec v ohni nalézá, snad naposled se koně zastaví, však nikdo z vozu neslézá.