C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi Tous les autres m'écoutent mais toi tu m'entends On est du même bois on est du même sang Et je porte ton nom et tu es un peu moi Exilé de Corfou et de Constantinople Ulysse qui jamais ne revint sur ses pas Je suis de ton pays, métèque comme toi Un enfant de l'enfant que te fit Pénélope Tu étais déjà vieux quand je venais de naître Arrivé juste à temps pour prendre le relais Et je finirai bien un jour par ressembler À la photo où tu as posé à l'ancêtre C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi Que je glisse mes doigts le long de mes six cordes Pour réveiller un air tranquille et monocorde C'est tout ce que je sais faire de mes dix doigts Maître en oisiveté expert en braconnage Comme toi j'ai vécu à l'ombre des bateaux Et pour faire un festin je volais les oiseaux Que le vent de la mer me ramenait du large Comme toi j'ai couru les filles et les rêves Buvant à chaque source que je rencontrais Et sans être jamais vraiment désaltéré Sans jamais être las de répandre ma sève C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi Pour remettre au présent tout ce qui est passé Depuis que je ne parle plus que le français Et j'écris des chansons que tu ne comprends pas C'est pour toi que je joue Grand-père c'est pour toi Tous les autres m'entourent mais toi tu m'attends Même si tu es loin dans l'espace et le temps Quand il faudra mourir on se retrouvera.