Ik zag hier iedereen beginnen Die zijn naam nu heeft gemaakt Zag alle zangers en acteurs Met angst In de coulissen staan Ik zag ze afgaan voor m'n ogen Hoorde ze schelden als de zaal niet was gevuld En meestal kregen dan alleen de regisseur En het publiek de schuld Ik zag de jonge gasten staan Die altijd speelden met hun hart De meesten zijn kapot gemaakt Door de frustraties en de haat Van een of andere ouwe rat Die hun talent nooit heeft gehad Ik hou de wacht In dit theater in de nacht En soms sta ik op het toneel Er is maar 1 rol die ik speel En dat is deze monoloog Die speel ik voor een lege zaal Mijn leven mijn verhaal Geen hond die daarvoor iets betaalt Ik heb gezien hoe een actrice met talent Zichzelf verkwanseld heeft Nu speelt ze in zo'n klote serie Elke avond op TV Ik zie de steracteur weer voor me Die altijd vroeg Hoe het met mij ging Ik zei alleen: "nu moet je op" Ik zag hem spelen als een God Een man die nooit zei wat hij dacht Het leek of ik mezelf zag Ik zat te janken als een kind Ik heb een zanger hier zien zitten Heel alleen met een gitaar Het was niet slecht maar hij heeft nog Een lange weg te gaan Ik heb er zoveel al zien sterven hier Ik ben niet bang meer voor de dood Ik heb de leugen hier gezien Die soms de waarheid leek misschien Ik heb mijn botherham verdiend Als ik moet gaan hou ik me groot Ik heb hier zoveel jaar gewerkt En nu pas sta ik er bij stil Dat als de laatste slaap mij haalt Niemand ooit in deze zaal Van heel het hooggeeerd publiek Mij heeft gehoord of heeft gezien Ik zeg het maar zoals het is Er zal geen hond zijn die me mist Ik hou de wacht In dit theater in de nacht En soms sta ik op het toneel Er is maar 1 rol die ik speel En dat is deze monoloog Die speel ik voor een lege zaal Mijn leven mijn verhaal Geen hond die daarvoor ooit betaald