

„Takovej život žít nechci,“  
řekla a Slunce se usmálo v její krajině.  
Pohládl jsem jí stehno  
v tý záři  
a trochu zavyl.  
Pití na stolku se zhouplo  
skoro jako moje srdce.

Pak jsem chvíli čučel.  
Ona se dívala  
většinou ne na mě.

„Budu tě milovat celej život.“  
Kovadlina v zátylku.  
„Anebo se na to vykašlem,  
necháme to plynout,  
nic nebudeme dělat,  
budeme na sebe zírat,  
hlavně nezačni  
s těma svejma dlouhejma větama...“

„Máš pěknej rukopis,“  
vzdychla  
a cukla jí tvář.  
Jestli v úsměvu,  
to nevěděl ani brouk, ani čmelák,  
ani vítr v trávě.

„Dneska je světový masíčko,“  
řekl číšník,  
zvedla se zástěra ve větru  
a zavoněla řeka.  
„To sou kydy!“  
ozvalo se od vedlejšího stolku  
a vzduch se rozpadal na malý mušky.

„Budu tě milovat celej život.“  
„Ach,“ řekla,  
v očích slzy  
a třináctou cigaretu.  
Nebo čtrnáctou?  
Těžko říct.  
Těžko říct.  
Těžko říct.